Judulnya apa ya?

Kalo hidup gue ini film, lo mungkin bukan pemeran utama dari awal. Tapi lo muncul di tengah-tengah, bawa plot twist dan energi baru yg bikin cerita jadi rame. Kayak karakter tambahan yg tanpa sengaja nyuri spotlight. Gilaaa, Lus. Lo masuk kayak tokoh tamu, tapi akhirnya langganan episode.

Tahun 2021.

Waktu itu gue duluan yg ngekos, eh, numpang hidup maksudnya wkwk—di rumah bertingkat yg lumayan besar. Rumah tingkat yg dibawah adem diatas panas (iyaa tinggal di Medan itu memang serba panas:v). Tapi ya, somehow gue betah. Rumah itu punyaa.. ah ga tau deh, ngejelasinnya ribet, malas. Orangnya baik, walau kadang aura “pemilik rumah”nya muncul kalau kita kelamaan selonjoran.

Lalu, seperti sinetron yg suka kasih jeda iklan, gue sempat balik ke Siantar. Cuma beberapa waktu. Entah buat recharge energi atau ngadem dari drama rumah, gue lupa. Tapi pokoknya gue balik.

Nah, waktu gue balik lagi ke Medan... Taraaa! Plot twist muncul. Ada lo.

Cewek dengan potongan rambut pendek, kulit kayak kopi susu tapi kebanyakan kopinya:v, muka penuh tanda tanya, dan aura ramah yg kayak ngajak semua orang jadi teman walau baru kenal lima menit. Kayak... “halo dunia, mari bersahabat!” Lo lagi duduk di ruang tamu rumah itu (kebetulan rumah itu lagi rame yaa?). Gue ngelirik lo sebentar dan lo mungkin juga liat gue. Tapi gue langsung kabur ke kampus bukan karena takut, tapi karena ada vaksin gratis. Hello, prioritas! wkwk

Terus suatu sore, kita diajak jalan sore ala-ala jogging bareng yg punya rumah, iyaa gue tau itu tulang lo, abang kandung dari emak lo kan?. Kita sempat ngobrol. Lo banyak tanya, banyak senyum juga. Ramah banget. Jujur, waktu itu gue udah agak curiga, “Ini anak... niat banget ya pengen berteman?” Tapi ya sudahlah. Gue masih mode hemat energi. Belum sempat buka pintu pertemanan lebar-lebar.

Eh, tau-tau kita satu kamar (nggak woy gue duluan yg disini, lo harusnya cari kamar lain!!). Iya, kayaknya itu kamar bekas punya yg punya rumah. Lumayan gede lah, rasanya pas buat nempatin dua orang yg bakal saling berbagi cerita (dan kadang rebutan bantal).

Hari-hari setelah itu berubah. Kita bukan lagi “penghuni satu rumah yg saling ngeliat doang.” Kita jadi prangko, nempel terus. Mau nyapu bareng. Mau belanja ke warung bareng. Mau ke tempat ibadah juga bareng. Mau diem di kamar? Yaa bareng. Bahkan dimarahin pun bareng wkwkwk. Dan alasan dimarahin pun nggak muluk. Kita dianggap malas karena rumah belum diberesin. Yaaa Allah. Bukannya kita malas, kita tuh lagi menikmati hidup. Itu beda :v Ibu boss sampe pernah ngomel, “Kalian ini kerjaannya cuma tidur dan makan, ya?”, "Kalian ini peka ya?", kalo kita nggak nyaut waktu Ibu boss manggil. Gue dan lo langsung pasang muka polos kayak dua anak ayam keujanan. Dan setelah itu kita tertawa :v

Lucunya, hal-hal sepele jadi momen bonding kita. Dan dari obrolan kecil itu, lahirlah kenyamanan yg nggak direncanain. Gue pendiem, lo rame. Gue susah cerita, lo nanya mulu. Tapi justru itu bikin kita cocok. Kayak colokan dan charger yg akhirnya nemu soulmatenya.

Tapi ya namanya hidup, selalu ada “pisah”. Dan akhirnya, gue wisuda. Gue meninggalkan kamar besar kita yg bersejarah itu. Meninggalkan lo. Sekarang rumah itu masih ada. Lo masih disana, tapi gue udah nggak di situ lagi. Kadang gue ngelamun sambil ngebayangin,“Lusi lagi ngapain ya? Lagi duduk nonton tiktok? Lagi masak sambil ngedance? Atau lagi diam seribu bahasa?" 

Dan gue kangen, Lus. Kangen kita yg dulu bisa bareng setiap waktu. Kangen versi gue yang ketawa tiap sama lo. Kangen duduk berdua sambil ngomongin hidup, kangen rebahan berdua sambil sibuk mainin hp. Lo bukan cuma teman sekamar. Lo rumah. Versi portable dari kenyamanan.

Makasih ya, Lus. Udah jadi soundtrack di salah satu bagian terbaik hidup gue. Kalau dibikin film, orang-orang pasti bilang, “Ini kisah nyata? Seriusan lucu begini?” Dan gue akan jawab, “Iya. Lucu, hangat, dan beneran terjadi. Bareng satu cewek rambut pendek dan nggak banyak muluk-muluknya.”

---